新婚燕尔的林秀珊（张子枫 饰）和王锐（胡先煦 饰），两人分别在不同城市工作，为了节省开支，每月只能见一次面。他们约定在绿皮慢车相遇，在对方的城市停留一晚后，再回到各自的工作岗位上。每次见面都得拨定闹钟，确保能抓住每一个宝贵的瞬间，尽管只是短短的一夜欢爱，但对两人来说却是最珍贵的时光。 在这个没有手机的时代里，林秀珊和王锐的异地恋显得格外纯粹而动人。他们在每一晚相见时都会倾诉彼此的心声，分享着工作中的酸甜苦辣。在绿皮慢车上，他们仿佛回到了过去那个交通并不发达的时代，那种等待与相聚的过程充满了诗意。 中秋节这一天给他们带来了难得的机会，两人希望能给对方一个惊喜。然而，老天似乎在开玩笑一般，这一天里，他们经历了种种波折和挑战：有因为工作忙碌而匆匆错过团聚的火车，也有为了赶回去见对方而不得不进行紧急的反向行驶。每一次相聚都是一次双向奔赴的过程，但同时又总是擦肩而过。 就在两人疲惫不堪时，他们在一列反向行驶的列车上偶遇了形形色色的人群：有的人正在庆祝团圆，脸上洋溢着幸福的笑容；有的人在等待分别，眼中闪烁着不舍的泪光；还有一对老夫妇，他们相互搀扶着，在生命最后的日子共同度过了这个特殊的节日。这些乘客的故事让林秀珊和王锐更加深刻地感受到了生命的无常与珍贵。 随着一天的结束，他们在绿皮火车上咀嚼着这一天的经历，体会到了生活的酸甜苦辣。虽然充满了挑战，但彼此之间的爱情却因此变得更加真实而美好。他们意识到，在忙碌的工作和生活中，能够把握住每一分相聚的时光是多么重要，这也是对他们之间爱情最好的见证。